Es vergeht kaum ein Tag, an dem ich nicht an dich denke. So ein Tag ist lang, manchmal schrecklich lang. Nicht so lang für Taten, doch für Gedanken ist ein Tag eine halbe Ewigkeit, in der sie tun und lassen können, was sie wollen. Zu zweit, zu dritt oder in ganzen Heeresscharen rauschen sie durch Köpfe. Sind verspielt, oft sprunghaft, manchmal düster und bizarr.
Und ich frage mich, ob du auch an mich denkst. Ich frage mich, was du machst, genau jetzt. Wo du bist, wie es dir geht. Wann trägst du den Pullover, den du damals getragen hast? Heute? Gestern? Vor einer Woche? Wann hattest du zuletzt unser Foto in der Hand?

Ein Tag lässt nicht viel Zeit um zu weinen. Ist nicht genug um den Entschluss zu fassen, dich aufzusuchen, dich anzurufen. Er reicht gerade, um ein Aquarell zu malen, mit einem Mond, viel Dunkelheit und schemenhaften Wesen. Hier ein Auge, da ein Profil...

Er bringt mich nicht weiter, so ein Tag. Was hat er dir gebracht? Hat er dich glücklich gemacht? Oder warst du zu beschäftigt, um dich auf die Reise durch dich selbst hindurch zu schicken? Fühlst du dich heute transparenter als sonst? Ich schon.

Ich verstehe nicht viel. Und heute ganz besonders viel davon. Ich vermisse nichts. Gar nichts. Ich denke nur gern über das nach, was war. Die Zukunft mag ich nicht besonders. Nicht zur Zeit. Ich weiß nicht, was sie bringen soll, was da kommen könnte und es macht mich müde, es zu versuchen. Darüber nachzudenken, meine ich. Was ist mit dir? Hast du etwas, worauf du dich freuen kannst? Weißt du, wo es hingeht? Wenn dem so ist, dann bist du eine gesegnete Seele. Vom Glück geküsst. Ich versuche, poetisch zu sein. Bist du poetisch? Melancholisch? Manchmal theatralisch? Ich schon.

Draußen ist es dunkel. Übergangsdunkelheit. Mir fällt ein, dass sie feiern müssten. Genau jetzt, dort. Ich versuche, zu lächeln. Ich kann nicht friedlich aussehen. Ich bin kein friedlicher Mensch. Du etwa?

Ich habe das Gefühl, die Zeit drängt. Aber worauf? Weshalb? Vielleicht dränge auch ich die Zeit. Ich bin unzufrieden mit ihr, mit ihren Taten. Aber kann sie etwas dafür? Für meine Umfähigkeit? Für unser aller Untätigkeit?

Ich vergesse manchmal, was mich hier eigentlich hält. Es kommt mir oft genug grausam vor, den Alltag zu durchstehen. Ich bin ganz woanders, ich weiß nichts anzufangen mit der Aufgabe der Erhaltung dieser Welt. Doch dann fällt mir wieder ein, dass man eine Alternative haben muss, um etwas aufzugeben.

Es ist eine papierne Welt*, in der wir leben. Vielleicht wiegt mich ihr Rascheln in den Schlaf. Vielleicht kann ich versuchen, mir nicht vorzustellen, wie deine Hände meine halten.

*Nobel geht die Welt zugrunde, leise schließt man Tür für Tür

Dass bloß keiner jemals weiß, wer gefühlt hat und warum.