Sie flieht wie ihr Kinn. Flieht mit panischen kleinen Augen in eine der Ecken, doch ihre zuvor fahrig getrieben watschelnden Füße scheinen wie angewurzelt. Die alte Frau hält die große rote Tasche mit beiden Händen fest an die ausladenden Brust gedrückt. Das kurze schüttere Haar beginnt kaum merklich zu zittern. Große rote Flecken sprengen aus glänzenden Wangen hervor. In den Furchen der Stirnfalten sammelt sich Schweiß. Ein einzelner Tropfen rinnt die Nasenwurzel hinab. Er hinterlässt eine dünne Spur aus Wasser und Salz und verschwindet schließlich irgendwo auf seinem Weg über den Nasenrücken. Würde sich das signalfarbenleuchtende Leder der Tasche nicht so hervorragend von der beigen Jacke jener beigen Frau abheben, sie müsste sich im regengetrübten Antlitz der Straße, der Häuser und Menschen und der vielen schmatzend nassen spiegelnden Oberflächen auflösen. Zu gern würde sie verschwinden, nur für einen Augenblick. Bis das Atmen nicht mehr so sehr schmerzt. Bis die zentnerschwere Last, die sich auf ihre Kehle und die Brust gesenkt hat, zu etwas Geringerem zusammenschmilzt, das sich bekämpfen lässt. Dem sie sich nicht machtlos und ausgeliefert gegenüber sieht. Die schmalen Lippen versuchen ein Lächeln. Ein Lächeln in die alte Frau hinein und ein Lächeln gegen den Schmerz und das Ungewisse. Gegen die Angst. Sie versucht einen nesselnden Atemzug. Löst die Schultern aus der Anspannung: erst die linke, dann die rechte, etwas rascher bereits. Anschließend wagt sie einen unsicheren Schritt auf dem glitschigen Pflaster. Beklommen schaut sich die alte Frau um. Kein Mensch schaut sie an. Niemand ist stehengeblieben. Sie ist die beige Frau. Gänzlich unbeachtet. Vollkommen allein.
***
Er kratzte sich an der Stirn. Dort, wo er die kurzen, struppigen Haare berührte, die über den Haaransatz in die Stirn hinüberragten, lösten sich staubfeine weiße Schüppchen, die im gleißenden Licht der Lampe zu tanzen begannen. Der Stuhl knarrte laut, beinahe unheimlich, in die angespannte Stille hinein. Schreckte sie auf wie ein Tier aus einem unruhigen Schlaf. Der Alte stöhnte leise. Er hatte sich die knorrigen Ellenbogen an der rauhen Oberfläche seiner hölzernen Werkbank aufgerieben. Im goldgelben Lichtkegel betrachtete er seine Hände. Die Fingerkuppen waren von dicker Hornhaut überzogen. Die Handflächen schälten sich stark. Er drehte die Hände und betrachtete seine furchigen Handrücken mit den hervortretenden Adern, die sich unter der durchscheinenden Haut wanden, wie die Wurzeln einer Pflanze, die auf der Suche nach Nährstoffen die Erde durchpflügen. Hier würden sie keine mehr finden. Er war alt und müde. Für einen dieser Momente, die die Zeit ins scheinbar Unendliche dehnen, saß er so da und staunte benommen über die Unausweichlichkeit des Verfalls. Jener heitere Abend, der mit muntere Arbeit begann, in die er sich bald genüsslich vertieft hatte, fühlte sich plötzlich an wie das Ende eines ganzen Lebens. Wie das Welken einer Blume, die den ganzen Tag voller Kraft erblüht war und in strahlender Schönheit, den Hals kerzengerade ins Licht der warmen Sonne gereckt, die hellen Stunden überdauert hatte. Nur um im Dunkel der Nacht zu vergehen. Vergessen und vollkommen allein. Die Lider des alten Mannes drückten unerträglich schwer gegen seinen Geist. Er war so furchtbar müde und dachte bei sich, dass er wohl noch niemals zuvor so schrecklich müde gewesen sein konnte. Mit ruhiger Hand schaltete er die Lampe aus.
