Verlust. Angst. Alpträume.

Ich fahre unseren alten Fahrradweg entlang. Er sieht anders aus als sonst, aber es ist ja auch ein Traum. Und dann bist du da. Und wir fahren zusammen. Wir reden. Ganz normal. Wir lachen. Ganz normal.

Irgendwann breche ich in Tränen aus. Rückblende.

Schlaganfall. Tot.

Und ich weiß plötzlich genau, dass ich mich am Ende dieser allerletzten Strecke für immer von dir verabschieden muss. "Papa, ich hab dich lieb." Ich sag es immer wieder. Schluchzend. Aber du lachst. "Ich dich auch." Ganz normal.

Wir sitzen auf den Stufen einer kleinen Treppe, die zu einer Scheune heraufführt. Wir hatten nie eine. Aber ich habe mir als kleines Kind so oft vorgestellt, wir würden auf einem großen, bunten, glücklichen Bauernhof wohnen. Auf dem Boden liegt ein Herz aus Holz. Ich hebe es auf und drehe es in der Hand, fahre über die feine Maserung.

"Das hab ich für dich gemacht. Und vergessen, es dir zu geben", sagst du, ins Leere starrend.

Kurz muss ich schmunzeln. Das ist so typisch du. Ganz normal.

Ich schaue dich an und kurz wird dein Blick klar. Ich weiß, jetzt hätte ich dich alles fragen können, doch alles, was ich sagen kann, ist: "Warum so früh?"

Und dann kommen sie wieder. Die Tränen. Unaufhaltsam. Ich wische sie nicht weg.

"Ich weiß es nicht."

Dann verschwimmt dein Blick erneut. Und der Traum auch.

Ich glaube, unsere Träume gehören nicht uns, obwohl sie in unserem Kopf wohnen. Es sind Ängste und Wünsche, meistens aus dem Unterbewusstsein. Wir können nichts gegen Träume tun. Vor allem nicht gegen die Schlechten. Nicht gegen die größten Ängste.

Verlust ist die weit verbreitetste Angst, die es gibt. Und die Gewaltigste. Die, die uns zum Weinen bringt. Die, die uns nicht loslässt. Die, die unsere Alpträume heimsucht.

Ich hatte lange keinen mehr. Ich bin lange nicht mehr mitten in der Nacht aufgewacht, musste lange nicht mehr meine Lampe anknipsen, um die bösen Geister zu vertreiben.

Und ich kann es keinem sagen. Weil ich nicht weiß, wie. Ich kann es auch nicht schreiben, nicht so, wie es wirklich war. Nicht diese Gefühle wiedergeben, diese Trauer, diesen Schmerz.

Und mir wird bewusst, was ich lange versucht habe, zu vergraben, was ich doch genau weiß. Dass wir alle gehen. 

Die Einen früher, die Anderen später.